這張海報
你的人生，以週計，做成海報
拿你的出生日期，把一生切成一週一週：一年一行，橫向 52 格，活過的是琥珀色，此刻這一週帶一個圈。這一頁畫它的方式和 App 畫它的方式一模一樣，而這張圖屬於你。下載它，列印它，掛在一個說得起真話的地方。
計算器
那個月沒有這一天。
這個日期還沒到。
檔案是 2160 × 3840 的 PNG，當手機桌布夠清晰，列印到 A3 依然乾淨。在手機上，「分享」會把它直接放進你的照片或一則訊息裡。不填日期就刻意留白：一張空方格，留給你親手劃掉。
行數到 83 為止，統計上一段平均人生就止於此。App 則按你所在國家的數字來畫你的方格。
就在這裡畫，在你的瀏覽器裡。你的出生日期哪兒也不去：沒有帳號，沒有上傳，什麼也不存。
你已經活了多少週？
在上面輸入你的出生日期，方格就會回答。琥珀色的格子是你活過的週，圓圈標出你此刻所在的這一週，海報下面那一行數的是天。方格按每行 52 格來數，每年多出的那一兩天不計入，所以週數和天數不會剛好整除。兩個數都是對的。
人生日曆，也叫 memento mori 日曆
同一張方格有好幾個名字。人生日曆把一段平均人生按週來數：橫向 52 格，一年一行，活過的填滿。memento mori 日曆是它更古老的名字，拉丁語的意思是：記住你終將死去。方格一個字也不說就把這句話說了出來，所以人們把它掛在每天都看得見的地方。這一頁免費為你畫出這張日曆，只需要你的出生日期。
這個想法比我們更老。我們寫過這張方格從哪裡來、為什麼打動人。而我們做 finit，是因為這張圖配得上一份紀錄：在 App 裡，方格自己走，你的螢幕使用時間擺在它對面，誠實地測量，一存就是許多年。它從不攔你，也從不羞辱你。海報是那張圖。App 是那份紀錄。
