постер
Твоя жизнь в неделях, постером
Возьми свою дату рождения и разрежь жизнь на недели: строка на год, 52 клетки в ширину, прожитые янтарные, текущая в кольце. Эта страница рисует его так же, как рисует приложение, и картинка твоя. Скачай её, распечатай, повесь туда, где ей позволено говорить правду.
Калькулятор
Такого дня в этом месяце нет.
Эта дата ещё не наступила.
Файл в формате PNG 2160 × 3840, резкий как обои телефона, чисто печатается вплоть до A3. На телефоне кнопка «Поделиться» отправляет его сразу в фото или в сообщение. Без даты он нарочно остаётся пустым: голая сетка, чтобы вычёркивать от руки.
Строки заканчиваются на 83: там, где по статистике заканчивается средняя жизнь. Приложение рисует твою сетку по цифре твоей страны.
Нарисовано прямо здесь, в твоём браузере. Твоя дата рождения никуда не уходит: без аккаунта, без загрузки, ничего не сохраняется.
Сколько недель ты уже живёшь?
Введи выше дату рождения, и сетка ответит. Янтарные клетки: недели, которые уже позади. Кольцо отмечает неделю, в которой ты сейчас, а строка под постером считает твои дни. Сетка считает строками по 52 и отбрасывает день-другой, который остаётся в каждом году, поэтому недели и дни не делятся друг на друга ровно. Оба числа верны.
Календарь жизни, его называют и календарём memento mori
У одной и той же сетки несколько имён. Календарь жизни считает среднюю жизнь в неделях: 52 клетки в ширину, строка на год, прожитые закрашены. Календарь memento mori: так её называли раньше, от латинского помни, что умрёшь. Сетка говорит это без единого слова, и поэтому её вешают там, где видят каждый день. Эта страница нарисует тебе этот календарь, бесплатно, из одной лишь даты рождения.
Идея старше нас. Мы написали, откуда взялась сетка и почему она попадает. А finit мы построили потому, что картинка заслуживает записи: в приложении сетка ведёт себя сама, а напротив стоит твоё экранное время, измеренное честно и хранимое годами. Оно никогда не блокирует и никогда не стыдит. Постер — картинка. Приложение — запись.
