постер
Твоє життя в тижнях, постером
Візьми свою дату народження й розріж життя на тижні: рядок на рік, 52 клітинки завширшки, прожиті бурштинові, поточний у кільці. Ця сторінка малює його так само, як малює застосунок, і картинка твоя. Збережи її, роздрукуй, повісь туди, де їй можна казати правду.
Калькулятор
Такого дня в цьому місяці немає.
Ця дата ще не настала.
Файл у форматі PNG 2160 × 3840, різкий як шпалери телефона, чисто друкується аж до A3. На телефоні кнопка «Поділитися» надсилає його одразу у фото або в повідомлення. Без дати він навмисно лишається порожнім: гола сітка, щоб викреслювати від руки.
Рядки закінчуються на 83: там, де за статистикою закінчується середнє життя. Застосунок малює твою сітку за цифрою твоєї країни.
Намальовано просто тут, у твоєму браузері. Твоя дата народження нікуди не йде: без акаунта, без надсилання, нічого не зберігається.
Скільки тижнів ти вже живеш?
Введи вгорі дату народження, і сітка відповість. Бурштинові клітинки: тижні, які вже позаду. Кільце позначає тиждень, у якому ти зараз, а рядок під постером рахує твої дні. Сітка рахує рядками по 52 і відкидає день чи два, що лишаються в кожному році, тому тижні й дні не діляться одне на одне рівно. Обидва числа правильні.
Календар життя, його називають і календарем memento mori
Та сама сітка має кілька імен. Календар життя рахує середнє життя в тижнях: 52 клітинки завширшки, рядок на рік, прожиті зафарбовані. Календар memento mori: так її називали раніше, від латинського пам'ятай, що помреш. Сітка каже це без жодного слова, і саме тому її вішають там, де бачать щодня. Ця сторінка намалює тобі цей календар, безкоштовно, з однієї лише дати народження.
Ідея старша за нас. Ми написали, звідки взялася сітка й чому вона влучає. А finit ми збудували, бо картинка заслуговує на запис: у застосунку сітка веде себе сама, а навпроти стоїть твій екранний час, виміряний чесно і збережений роками. Він ніколи не блокує й ніколи не соромить. Постер — картинка. Застосунок — запис.
