tấm poster
Đời bạn tính bằng tuần, thành poster
Nhập ngày sinh để xem cuộc đời bạn tính bằng tuần: mỗi năm một hàng, mỗi hàng 52 ô. Những tuần đã sống được tô màu hổ phách, còn tuần hiện tại được khoanh tròn. Trang này tạo lưới giống như trong ứng dụng, và bạn có thể giữ lại hình ảnh đó. Tải về, in ra rồi treo ở nơi bạn nhìn thấy mỗi ngày.
Công cụ tính
Tháng đó không có ngày này.
Ngày đó vẫn chưa tới.
Đây là tệp PNG có kích thước 2160 × 3840 pixel, đủ rõ nét để làm hình nền điện thoại và in với chất lượng tốt tới khổ A3. Trên điện thoại, nút “Chia sẻ” cho phép lưu hình vào thư viện ảnh hoặc gửi trong tin nhắn. Nếu không nhập ngày sinh, lưới sẽ được để trống để bạn tự đánh dấu các tuần bằng tay.
Các hàng dừng ở 83, nơi thống kê nói một đời người trung bình kết thúc. Ứng dụng thì vẽ lưới của bạn theo con số của chính đất nước bạn.
Vẽ ngay tại đây, trong trình duyệt của bạn. Ngày sinh của bạn không đi đâu cả: không tài khoản, không tải lên, không lưu gì.
Bạn đã sống được bao nhiêu tuần?
Nhập ngày sinh của bạn ở trên và tấm lưới sẽ trả lời. Những ô màu hổ phách là các tuần bạn đã sống, vòng khoanh đánh dấu tuần bạn đang ở, và dòng bên dưới poster đếm số ngày của bạn. Lưới đếm theo từng hàng 52 ô và bỏ qua một hai ngày dư của mỗi năm, nên tuần và ngày sẽ không chia hết cho nhau. Cả hai con số đều đúng.
Bạn đã sống được bao nhiêu ngày?
Dòng chữ dưới tấm poster cũng trả lời câu đó, tính từ ngày sinh của bạn đến hôm nay. Ước chừng thì mỗi năm tuổi thêm khoảng 365 ngày: người vừa tròn 30 tuổi đã sống khoảng 10.960 ngày, người vừa tròn 50 tuổi khoảng 18.260 ngày. Con số chính xác còn tùy vào ngày sinh của bạn và số năm nhuận từ đó đến nay, nên trang này đếm giúp bạn.
Một tấm lịch cuộc đời, còn gọi là lịch memento mori
Cùng một tấm lưới nhưng có nhiều tên gọi. Lịch cuộc đời đếm một đời người trung bình bằng tuần: ngang 52 ô, mỗi năm một hàng, những ô đã sống được tô kín. Lịch memento mori, hay biểu đồ memento mori, là tên gọi cũ hơn của nó, từ tiếng Latin nghĩa là hãy nhớ rằng bạn sẽ chết. Tấm lưới nói điều đó mà không cần một lời, và vì thế người ta treo nó ở nơi ngày nào cũng nhìn thấy. Trang này vẽ tấm lịch ấy cho bạn, miễn phí, chỉ từ ngày sinh của bạn.
Ý tưởng này đã có từ trước khi chúng tôi bắt đầu. Chúng tôi đã viết về nguồn gốc của lưới và vì sao nó khiến ta suy ngẫm. Chúng tôi tạo ra finit để bổ sung lịch sử theo thời gian cho bức hình: trong ứng dụng, lưới tự động cập nhật, thời gian sử dụng được đặt trong bối cảnh cả cuộc đời, đo chính xác và lưu giữ nhiều năm. Ứng dụng không chặn bất cứ thứ gì và không khiến bạn cảm thấy tội lỗi. Poster cho bạn bức hình. Ứng dụng lưu lại lịch sử.
