tấm poster
Đời bạn tính bằng tuần, thành poster
Lấy ngày sinh của bạn và cắt một đời thành từng tuần: mỗi năm một hàng, ngang 52 ô, những ô đã sống màu hổ phách, tuần hiện tại có vòng khoanh. Trang này vẽ đúng như cách ứng dụng vẽ, và bức hình là của bạn. Tải về, in ra, treo ở nơi nó được nói thật.
Công cụ tính
Tháng đó không có ngày này.
Ngày đó vẫn chưa tới.
Tệp là PNG 2160 × 3840, nét như hình nền điện thoại, và in sạch đến khổ A3. Trên điện thoại, “Chia sẻ” đưa thẳng vào ảnh của bạn hoặc vào một tin nhắn. Không có ngày sinh thì nó cố tình để trống: một tấm lưới trơn để tự gạch bằng tay.
Các hàng dừng ở 83, nơi thống kê nói một đời người trung bình kết thúc. Ứng dụng thì vẽ lưới của bạn theo con số của chính đất nước bạn.
Vẽ ngay tại đây, trong trình duyệt của bạn. Ngày sinh của bạn không đi đâu cả: không tài khoản, không tải lên, không lưu gì.
Bạn đã sống được bao nhiêu tuần?
Nhập ngày sinh của bạn ở trên và tấm lưới sẽ trả lời. Những ô màu hổ phách là các tuần bạn đã sống, vòng khoanh đánh dấu tuần bạn đang ở, và dòng bên dưới poster đếm số ngày của bạn. Lưới đếm theo từng hàng 52 ô và bỏ qua một hai ngày dư của mỗi năm, nên tuần và ngày sẽ không chia hết cho nhau. Cả hai con số đều đúng.
Một tấm lịch cuộc đời, còn gọi là lịch memento mori
Cùng một tấm lưới nhưng có nhiều tên gọi. Lịch cuộc đời đếm một đời người trung bình bằng tuần: ngang 52 ô, mỗi năm một hàng, những ô đã sống được tô kín. Lịch memento mori là tên gọi cũ hơn của nó, từ tiếng Latin nghĩa là hãy nhớ rằng bạn sẽ chết. Tấm lưới nói điều đó mà không cần một lời, và vì thế người ta treo nó ở nơi ngày nào cũng nhìn thấy. Trang này vẽ tấm lịch ấy cho bạn, miễn phí, chỉ từ ngày sinh của bạn.
Ý tưởng này già hơn chúng mình. Chúng mình đã viết về tấm lưới này từ đâu ra và vì sao nó chạm. Và chúng mình làm finit vì bức hình xứng đáng có một cuốn sổ: trong ứng dụng, tấm lưới tự chạy, thời gian sử dụng của bạn đặt cạnh bên, đo trung thực và giữ qua nhiều năm. Nó không bao giờ chặn và không bao giờ làm xấu hổ. Poster là bức hình. Ứng dụng là cuốn sổ.