de poster
Je leven in weken, als poster
Neem je geboortedatum en snijd een leven in weken: één rij per jaar, 52 vakjes breed, de geleefde in amber, de huidige met een ring. Deze pagina tekent het zoals de app het tekent, en het beeld is van jou. Download het, druk het af, hang het ergens waar het eerlijk mag zijn.
De rekentool
Die dag bestaat niet in die maand.
Die datum ligt nog in de toekomst.
Het bestand is een PNG van 2160 × 3840, scherp als telefoonachtergrond, en drukt netjes af tot A3. Op een telefoon zet “Deel” hem meteen in je foto's of in een bericht. Zonder datum blijft hij expres leeg: een kaal raster om met de hand af te strepen.
De rijen eindigen bij 83, waar volgens de statistieken een gemiddeld leven eindigt. De app tekent je raster met het cijfer van je eigen land.
Getekend hier, in je browser. Je geboortedatum gaat nergens heen: geen account, geen upload, niets wordt bewaard.
Hoeveel weken leef je al?
Typ hierboven je geboortedatum en het raster antwoordt. De amberkleurige vakjes zijn de weken die je hebt geleefd, de ring markeert de week waarin je nu zit, en de regel onder de poster telt je dagen. Het raster telt in rijen van 52 en laat de dag of twee die elk jaar overhoudt vallen, dus weken en dagen delen niet precies op elkaar. Beide tellingen kloppen.
Een levenskalender, ook wel memento-morikalender genoemd
Hetzelfde raster heeft meerdere namen. Een levenskalender telt een gemiddeld leven in weken: 52 vakjes breed, één rij per jaar, de geleefde ingevuld. Memento-morikalender is de oudere naam ervoor, uit het Latijn voor gedenk dat je sterft. Het raster zegt het zonder één woord, en daarom hangen mensen het waar ze het elke dag zien. Deze pagina tekent die kalender voor je, gratis, uit niets meer dan je geboortedatum.
Het idee is ouder dan wij. We schreven op waar het raster vandaan komt en waarom het raakt. En we bouwden finit omdat het beeld een register verdient: in de app houdt het raster zichzelf bij, met je schermtijd ernaast, eerlijk gemeten en jaren bewaard. Hij blokkeert nooit en wijst nooit met een vinger. De poster is het beeld. De app is het register.
