de poster
Je leven in weken, als poster
Vul je geboortedatum in en bekijk je leven in weken: één rij per jaar, met 52 vakjes. De weken die je hebt geleefd zijn amberkleurig; de huidige week is omcirkeld. Deze pagina tekent hetzelfde raster als de app. Download je afbeelding, druk haar af en hang haar ergens waar je er elke dag naar kijkt.
De rekentool
Die dag bestaat niet in die maand.
Die datum ligt nog in de toekomst.
Het PNG-bestand is 2160 × 3840 pixels: scherp genoeg als telefoonachtergrond en voor afdrukken tot A3. Op je telefoon kun je het via ‘Deel’ in je foto's bewaren of in een bericht versturen. Zonder geboortedatum blijft het raster leeg, zodat je de weken met de hand kunt afstrepen.
De rijen eindigen bij 83, waar volgens de statistieken een gemiddeld leven eindigt. De app tekent je raster met het cijfer van je eigen land.
Getekend hier, in je browser. Je geboortedatum gaat nergens heen: geen account, geen upload, niets wordt bewaard.
Hoeveel weken leef je al?
Typ hierboven je geboortedatum en het raster antwoordt. De amberkleurige vakjes zijn de weken die je hebt geleefd, de ring markeert de week waarin je nu zit, en de regel onder de poster telt je dagen. Het raster telt in rijen van 52 en laat de dag of twee die elk jaar overhoudt vallen, dus weken en dagen delen niet precies op elkaar. Beide tellingen kloppen.
Hoeveel dagen leef je al?
Ook daarop geeft de regel onder de poster antwoord, geteld vanaf je geboortedatum tot vandaag. Als vuistregel komen er per levensjaar ongeveer 365 dagen bij: wie net 30 is geworden, leeft al zo'n 10.960 dagen, wie 50 werd zo'n 18.260. Het precieze aantal hangt af van je verjaardag en de schrikkeljaren sindsdien, en daarom telt de pagina het voor je.
Een levenskalender, ook wel memento-morikalender genoemd
Hetzelfde raster heeft meerdere namen. Een levenskalender telt een gemiddeld leven in weken: 52 vakjes breed, één rij per jaar, de geleefde ingevuld. Memento-morikalender, ook wel memento-morischema, is de oudere naam ervoor, uit het Latijn voor gedenk dat je sterft. Het raster zegt het zonder één woord, en daarom hangen mensen het waar ze het elke dag zien. Deze pagina tekent die kalender voor je, gratis, uit niets meer dan je geboortedatum.
Het idee is ouder dan wij. We schreven op waar het raster vandaan komt en waarom het raakt. En we bouwden finit omdat het beeld een register verdient: in de app houdt het raster zichzelf bij, met je schermtijd ernaast, eerlijk gemeten en jaren bewaard. Hij blokkeert nooit en wijst nooit met een vinger. De poster is het beeld. De app is het register.
