o pôster
Sua vida em semanas, em pôster
Pegue sua data de nascimento e corte uma vida em semanas: uma linha por ano, 52 células de largura, as vividas em âmbar, a atual com um anel. Esta página desenha do jeito que o app desenha, e a imagem é sua. Baixe, imprima, pendure em algum lugar que diga a verdade.
A calculadora
Esse dia não existe nesse mês.
Essa data ainda não chegou.
O arquivo é um PNG de 2160 × 3840, nítido como papel de parede, e imprime limpo até A3. No celular, “Compartilhar” leva a imagem direto para suas fotos ou para uma mensagem. Sem data ele fica vazio de propósito: uma grade nua, para riscar à mão.
As linhas terminam em 83, onde as estatísticas dizem que termina uma vida média. O app desenha sua grade com o número do seu próprio país.
Desenhado bem aqui, no seu navegador. Sua data de nascimento não vai a lugar nenhum: sem conta, sem upload, nada é guardado.
Quantas semanas você já viveu?
Digite sua data de nascimento acima e a grade responde. As células âmbar são as semanas que você já viveu, o anel marca a semana em que você está, e a linha abaixo do pôster conta seus dias. A grade conta em linhas de 52 e deixa cair o dia ou dois que sobram em cada ano, então semanas e dias não se dividem exatamente. As duas contas estão certas.
Um calendário da vida, também chamado de calendário memento mori
A mesma grade tem vários nomes. Um calendário da vida conta uma vida média em semanas: 52 células de largura, uma linha por ano, as vividas preenchidas. Calendário memento mori é o nome mais antigo dela, do latim para lembre-se de que você vai morrer. A grade diz isso sem uma palavra, e é por isso que as pessoas a penduram onde vão vê-la todo dia. Esta página desenha esse calendário para você, de graça, a partir de nada além da sua data de nascimento.
A ideia é mais velha que nós. Contamos de onde vem a grade e por que ela funciona. E construímos o finit porque a imagem merece um registro: no app, a grade se mantém sozinha, com o seu tempo de uso posto em frente, medido com honestidade e guardado por anos. Nunca bloqueia e nunca envergonha. O pôster é a imagem. O app é o registro.
