posterul
Viața ta în săptămâni, ca poster
Introdu data nașterii și vezi-ți viața în săptămâni: un rând pentru fiecare an, cu 52 de căsuțe. Cele trăite sunt colorate în chihlimbariu, iar săptămâna curentă este încercuită. Pagina creează aceeași grilă ca aplicația, iar imaginea este a ta. Descarc-o, tipărește-o și pune-o într-un loc unde o vei vedea zilnic.
Calculatorul
Ziua aceasta nu există în luna aceasta.
Data aceasta nu a venit încă.
Imaginea este un fișier PNG de 2160 × 3840 de pixeli, potrivit ca fundal pentru telefon și pentru tipărire de bună calitate până la formatul A3. Pe telefon, butonul „Distribuie” îți permite să o salvezi în poze sau să o trimiți într-un mesaj. Dacă nu introduci o dată, grila rămâne intenționat goală, ca să poți marca săptămânile de mână.
Rândurile se opresc la 83, acolo unde statisticile spun că se oprește o viață medie. Aplicația îți desenează grila după cifra țării tale.
Desenat chiar aici, în browserul tău. Data ta de naștere nu pleacă nicăieri: fără cont, fără încărcare, nimic nu se salvează.
De câte săptămâni trăiești?
Scrie mai sus data ta de naștere și grila răspunde. Celulele chihlimbarii sunt săptămânile pe care le-ai trăit, inelul marchează săptămâna în care ești, iar rândul de sub poster îți numără zilele. Grila numără în rânduri de 52 și lasă să cadă ziua sau două pe care fiecare an le are în plus, așa că săptămânile și zilele nu se împart exact una la alta. Ambele numere sunt corecte.
De câte zile trăiești?
Rândul de sub poster răspunde și la asta, numărând de la data nașterii tale până azi. Ca regulă practică, fiecare an de viață adaugă cam 365 de zile: cineva care tocmai a împlinit 30 de ani trăiește de aproximativ 10.960 de zile, iar cineva care a împlinit 50, de aproximativ 18.260. Numărul exact depinde de ziua ta de naștere și de anii bisecți de atunci încoace, și de aceea pagina îl calculează pentru tine.
Un calendar al vieții, numit și calendar memento mori
Aceeași grilă are mai multe nume. Un calendar al vieții numără o viață medie în săptămâni: 52 de celule pe lățime, un rând pe an, cele trăite umplute. Calendar memento mori, sau grafic memento mori, e numele ei mai vechi, din latinescul amintește-ți că vei muri. Grila o spune fără un cuvânt, și tocmai de aceea oamenii o atârnă acolo unde o văd în fiecare zi. Pagina asta îți desenează acel calendar, gratuit, doar din data ta de naștere.
Ideea a apărut înaintea noastră. Am scris despre originea grilei și de ce ne pune pe gânduri. Am creat finit pentru a adăuga imaginii o evidență în timp: în aplicație, grila se actualizează automat, iar timpul de utilizare este pus în perspectiva vieții tale, măsurat corect și păstrat ani întregi. Aplicația nu blochează nimic și nu te învinovățește. Posterul îți oferă imaginea. Aplicația păstrează evidența.
