posterul
Viața ta în săptămâni, ca poster
Ia-ți data de naștere și taie o viață în săptămâni: un rând pe an, 52 de celule pe lățime, cele trăite în chihlimbariu, cea curentă cu un inel. Pagina asta o desenează exact cum o desenează aplicația, iar imaginea e a ta. Descarc-o, tipărește-o, atârn-o undeva unde spune adevărul.
Calculatorul
Ziua aceasta nu există în luna aceasta.
Data aceasta nu a venit încă.
Fișierul e un PNG de 2160 × 3840, clar ca fundal de telefon, și se tipărește curat până la A3. Pe telefon, „Distribuie“ îl duce direct în pozele tale sau într-un mesaj. Fără dată rămâne gol intenționat: o grilă goală, de bifat de mână.
Rândurile se opresc la 83, acolo unde statisticile spun că se oprește o viață medie. Aplicația îți desenează grila după cifra țării tale.
Desenat chiar aici, în browserul tău. Data ta de naștere nu pleacă nicăieri: fără cont, fără încărcare, nimic nu se salvează.
De câte săptămâni trăiești?
Scrie mai sus data ta de naștere și grila răspunde. Celulele chihlimbarii sunt săptămânile pe care le-ai trăit, inelul marchează săptămâna în care ești, iar rândul de sub poster îți numără zilele. Grila numără în rânduri de 52 și lasă să cadă ziua sau două pe care fiecare an le are în plus, așa că săptămânile și zilele nu se împart exact una la alta. Ambele numere sunt corecte.
Un calendar al vieții, numit și calendar memento mori
Aceeași grilă are mai multe nume. Un calendar al vieții numără o viață medie în săptămâni: 52 de celule pe lățime, un rând pe an, cele trăite umplute. Calendar memento mori e numele ei mai vechi, din latinescul amintește-ți că vei muri. Grila o spune fără un cuvânt, și tocmai de aceea oamenii o atârnă acolo unde o văd în fiecare zi. Pagina asta îți desenează acel calendar, gratuit, doar din data ta de naștere.
Ideea e mai veche decât noi. Am scris de unde vine grila și de ce funcționează. Iar finit l-am construit pentru că imaginea merită o evidență: în aplicație, grila se ține singură, cu timpul tău de utilizare pus în față, măsurat cinstit și păstrat ani întregi. Nu blochează niciodată și nu rușinează niciodată. Posterul e imaginea. Aplicația e evidența.
