poster itu
Hidup anda dalam minggu, sebagai poster
Ambil tarikh lahir anda dan potong sebuah hidup kepada minggu: satu baris setiap tahun, 52 petak melintang, yang telah dilalui berwarna amber, minggu semasa berbulatan. Halaman ini melukisnya sama seperti apl melukisnya, dan gambar itu milik anda. Muat turun, cetak, gantung di tempat yang membenarkannya berkata benar.
Kalkulator
Hari itu tiada dalam bulan itu.
Tarikh itu belum tiba.
Failnya PNG 2160 × 3840, tajam sebagai wallpaper telefon, dan dicetak bersih hingga A3. Pada telefon, “Kongsi” terus memasukkannya ke dalam foto anda atau ke dalam mesej. Tanpa tarikh ia sengaja dibiarkan kosong: grid kosong untuk ditanda dengan tangan.
Barisnya berakhir pada 83, angka yang menurut statistik menjadi penghujung hidup purata. Apl pula melukis grid anda mengikut angka negara anda sendiri.
Dilukis di sini, dalam pelayar anda. Tarikh lahir anda tidak pergi ke mana-mana: tiada akaun, tiada muat naik, tiada apa-apa disimpan.
Sudah berapa minggu anda hidup?
Taip tarikh lahir anda di atas dan grid akan menjawab. Petak amber ialah minggu yang telah anda lalui, bulatan menandakan minggu semasa, dan baris di bawah poster mengira hari anda. Grid mengira dalam baris 52 dan membiarkan sehari dua yang berlebihan setiap tahun berlalu, jadi minggu dan hari tidak akan terbahagi tepat antara satu sama lain. Kedua-dua angka itu betul.
Kalendar hidup, juga dipanggil kalendar memento mori
Grid yang sama mempunyai beberapa nama. Kalendar hidup mengira hidup purata dalam minggu: 52 petak melintang, satu baris setiap tahun, yang telah dilalui diisi. Kalendar memento mori ialah nama lamanya, daripada bahasa Latin yang bermaksud ingatlah bahawa anda akan mati. Grid menyatakannya tanpa sepatah kata, dan sebab itulah orang menggantungnya di tempat yang dilihat setiap hari. Halaman ini melukis kalendar itu untuk anda, percuma, daripada tarikh lahir anda semata-mata.
Ideanya lebih tua daripada kami. Kami menulis dari mana grid ini datang dan mengapa ia mengena. Dan kami membina finit kerana gambar ini layak mendapat rekod: dalam apl, grid berjalan sendiri, dengan masa skrin anda diletakkan di hadapannya, diukur dengan jujur dan disimpan bertahun-tahun. Ia tidak pernah menyekat dan tidak pernah memalukan. Poster ialah gambarnya. Apl ialah rekodnya.
