这张海报
你的人生，以周计，做成海报
拿你的出生日期，把一生切成一周一周：一年一行，横向 52 格，活过的是琥珀色，此刻这一周带一个圈。这一页画它的方式和应用画它的方式一模一样，而这张图属于你。下载它，打印它，挂在一个说得起真话的地方。
计算器
那个月没有这一天。
这个日期还没有到。
文件是 2160 × 3840 的 PNG，做手机壁纸足够清晰，打印到 A3 依然干净。在手机上，「分享」会把它直接放进你的照片或一条消息里。不填日期就故意留白：一张空网格，留给你亲手划掉。
行数到 83 为止，统计上一段平均人生就止于此。应用则按你所在国家的数字来画你的网格。
就在这里画，在你的浏览器里。你的出生日期哪儿也不去：没有账号，没有上传，什么也不存。
你已经活了多少周？
在上面输入你的出生日期，网格就会回答。琥珀色的格子是你活过的周，圆圈标出你此刻所在的这一周，海报下面那一行数的是天。网格按每行 52 格来数，每年多出的那一两天不计入，所以周数和天数不会正好整除。两个数都是对的。
人生日历，也叫 memento mori 日历
同一张网格有好几个名字。人生日历把一段平均人生按周来数：横向 52 格，一年一行，活过的填满。memento mori 日历是它更古老的名字，拉丁语的意思是：记住你终将死去。网格一个字也不说就把这句话说了出来，所以人们把它挂在每天都看得见的地方。这一页免费为你画出这张日历，只需要你的出生日期。
这个想法比我们更老。我们写过这张网格从哪儿来、为什么打动人。而我们做 finit，是因为这张图配得上一份记录：在应用里，网格自己走，你的屏幕时间摆在它对面，诚实地测量，一存就是许多年。它从不拦你，也从不羞辱你。海报是那张图。应用是那份记录。
