il poster
La tua vita in settimane, in poster
Prendi la tua data di nascita e taglia una vita in settimane: una riga per anno, 52 celle in larghezza, quelle vissute in ambra, quella in corso cerchiata. Questa pagina la disegna come la disegna l'app, e l'immagine è tua. Scaricala, stampala, appendila in un posto che dica la verità.
Il calcolatore
Quel giorno non esiste in quel mese.
Quella data non è ancora arrivata.
Il file è un PNG da 2160 × 3840, nitido come sfondo del telefono, e si stampa pulito fino all'A3. Sul telefono, «Condividi» lo porta dritto nelle tue foto o in un messaggio. Senza data resta vuoto apposta: una griglia nuda, da barrare a mano.
Le righe finiscono a 83, dove le statistiche dicono che finisce una vita media. L'app invece disegna la tua griglia sul dato del tuo paese.
Disegnato proprio qui, nel tuo browser. La tua data di nascita non va da nessuna parte: niente account, niente upload, niente salvato.
Da quante settimane sei in vita?
Scrivi qui sopra la tua data di nascita e la griglia risponde. Le celle ambra sono le settimane che hai vissuto, l'anello segna la settimana in cui sei, e la riga sotto il poster conta i tuoi giorni. La griglia conta per righe di 52 e lascia cadere il giorno o due che ogni anno ha in più, così settimane e giorni non si dividono esattamente tra loro. Entrambi i conti sono giusti.
Un calendario della vita, detto anche calendario memento mori
La stessa griglia ha diversi nomi. Un calendario della vita conta una vita media in settimane: 52 celle in larghezza, una riga per anno, quelle vissute riempite. Calendario memento mori è il suo nome più antico, dal latino ricordati che devi morire. La griglia lo dice senza una parola, ed è per questo che la gente la appende dove la vedrà ogni giorno. Questa pagina disegna quel calendario per te, gratis, a partire dalla sola data di nascita.
L'idea è più vecchia di noi. Abbiamo raccontato da dove viene la griglia e perché colpisce. E abbiamo costruito finit perché l'immagine merita un registro: nell'app la griglia si tiene da sola, con il tuo tempo di utilizzo messo di fronte, misurato onestamente e conservato per anni. Non blocca mai e non fa mai vergognare. Il poster è l'immagine. L'app è il registro.
