poster
Hayatın haftalar hâlinde, poster olarak
Doğum tarihini gir ve hayatını haftalar hâlinde gör: her yıl için bir satır, her satırda 52 kutucuk. Yaşadığın haftalar kehribar renginde, içinde bulunduğun hafta ise daire içine alınmış. Bu sayfa uygulamayla aynı ızgarayı oluşturur ve görüntüyü saklayabilirsin. İndir, yazdır ve her gün görebileceğin bir yere as.
Hesaplayıcı
O ayda öyle bir gün yok.
O tarih henüz gelmedi.
Görüntü, 2160 × 3840 piksel boyutunda bir PNG dosyasıdır. Telefon duvar kâğıdı olarak net görünür ve A3 boyutuna kadar kaliteli baskı alınabilir. Telefonda “Paylaş” düğmesiyle görüntüyü fotoğraflarına kaydedebilir veya mesaj olarak gönderebilirsin. Tarih girmezsen ızgara özellikle boş bırakılır; böylece haftaları elle işaretleyebilirsin.
Satırlar 83'te biter, istatistiklerin ortalama bir hayat için söylediği yerde. Uygulama ise ızgaranı kendi ülkenin rakamına göre çizer.
Tam burada, tarayıcında çizilir. Doğum tarihin hiçbir yere gitmez: hesap yok, yükleme yok, hiçbir şey saklanmaz.
Kaç haftadır hayattasın?
Yukarıya doğum tarihini yaz, ızgara cevap verir. Kehribar hücreler yaşadığın haftalar, halka içinde bulunduğun hafta, posterin altındaki satır da günlerin. Izgara 52'lik satırlarla sayar ve her yılın artan bir iki gününü düşürür. Bu yüzden haftalar ve günler birbirine tam bölünmez. İki sayı da doğru.
Kaç gündür hayattasın?
Posterin altındaki satır bunu da yanıtlar; doğum tarihinden bugüne kadar sayar. Kabaca her yaş yaklaşık 365 gün ekler: 30'una yeni girmiş biri yaklaşık 10.960 gündür, 50'sine girmiş biri yaklaşık 18.260 gündür hayatta. Tam sayı doğum gününe ve o günden beri geçen artık yıllara bağlıdır; sayfanın bunu senin için saymasının nedeni de bu.
Bir yaşam takvimi, memento mori takvimi de denir
Aynı ızgaranın birkaç adı var. Yaşam takvimi ortalama bir hayatı haftalarla sayar: enine 52 hücre, her yıl bir satır, yaşanmışlar doldurulmuş. Memento mori takvimi ya da memento mori çizelgesi bunun daha eski adı, Latincede öleceğini hatırla demek. Izgara bunu tek kelime etmeden söyler, insanlar da bu yüzden onu her gün görecekleri yere asar. Bu sayfa o takvimi senin için ücretsiz çizer, yalnızca doğum tarihinden.
Bu fikir bizden önce de vardı. Izgaranın nereden geldiğini ve neden bu kadar etkileyici olduğunu anlattık. finit'i ise bu görüntüyü zaman içindeki kaydınla tamamlamak için yaptık: uygulamada ızgara otomatik güncellenir; ekran süren hayatının bütünüyle karşılaştırılır, doğru ölçülür ve yıllarca saklanır. Uygulama hiçbir şeyi engellemez, seni suçlu hissettirmez. Poster görüntüyü sunar. Uygulama kaydını tutar.
