poster
Hayatın haftalar hâlinde, poster olarak
Doğum tarihini al, bir hayatı haftalara böl: her yıl bir satır, enine 52 hücre, yaşanmışlar kehribar renginde, içinde olduğun hafta halkalı. Bu sayfa onu uygulamanın çizdiği gibi çizer ve resim senindir. İndir, yazdır, doğruyu söyleyeceği bir yere as.
Hesaplayıcı
O ayda öyle bir gün yok.
O tarih henüz gelmedi.
Dosya 2160 × 3840 bir PNG. Telefon duvar kağıdı olarak keskin, A3'e kadar temiz basılır. Telefonda “Paylaş” onu doğrudan fotoğraflarına ya da bir mesaja koyar. Tarihsiz bilerek boş kalır: elle işaretlenecek çıplak bir ızgara.
Satırlar 83'te biter, istatistiklerin ortalama bir hayat için söylediği yerde. Uygulama ise ızgaranı kendi ülkenin rakamına göre çizer.
Tam burada, tarayıcında çizilir. Doğum tarihin hiçbir yere gitmez: hesap yok, yükleme yok, hiçbir şey saklanmaz.
Kaç haftadır hayattasın?
Yukarıya doğum tarihini yaz, ızgara cevap verir. Kehribar hücreler yaşadığın haftalar, halka içinde bulunduğun hafta, posterin altındaki satır da günlerin. Izgara 52'lik satırlarla sayar ve her yılın artan bir iki gününü düşürür. Bu yüzden haftalar ve günler birbirine tam bölünmez. İki sayı da doğru.
Bir yaşam takvimi, memento mori takvimi de denir
Aynı ızgaranın birkaç adı var. Yaşam takvimi ortalama bir hayatı haftalarla sayar: enine 52 hücre, her yıl bir satır, yaşanmışlar doldurulmuş. Memento mori takvimi bunun daha eski adı, Latincede öleceğini hatırla demek. Izgara bunu tek kelime etmeden söyler, insanlar da bu yüzden onu her gün görecekleri yere asar. Bu sayfa o takvimi senin için ücretsiz çizer, yalnızca doğum tarihinden.
Fikir bizden yaşlı. Izgaranın nereden geldiğini ve neden etkilediğini yazdık. finit'i de resim bir kayıt hak ettiği için yaptık: uygulamada ızgara kendini tutar, karşısında ekran süren durur, dürüstçe ölçülür, yıllarca saklanır. Asla engellemez, asla utandırmaz. Poster resimdir. Uygulama kayıttır.
