पोस्टर

हफ़्तों में आपकी ज़िंदगी, पोस्टर के रूप में

अपनी जन्मतिथि डालिए और अपना जीवन सप्ताहों में देखिए: हर साल के लिए एक पंक्ति और हर पंक्ति में 52 खाने। बीते सप्ताह अंबर रंग में दिखते हैं और मौजूदा सप्ताह पर घेरा बना होता है। यह पेज ऐप जैसी ही ग्रिड बनाता है, जिसे आप अपने पास रख सकते हैं। इसे डाउनलोड कीजिए, प्रिंट कीजिए और ऐसी जगह लगाइए जहाँ यह रोज़ दिखे।

कैलकुलेटर

आप कितने हफ़्तों से जीवित हैं?

ऊपर अपनी जन्मतिथि लिखिए, और ग्रिड जवाब देती है। अंबर खाने वे हफ़्ते हैं जो आप जी चुके हैं, छल्ला आपके चालू हफ़्ते पर है, और पोस्टर के नीचे की पंक्ति आपके दिन गिनती है। ग्रिड 52 की पंक्तियों में गिनती है और हर साल के बचे हुए एक-दो दिन छोड़ देती है, इसलिए हफ़्ते और दिन आपस में ठीक-ठीक नहीं बँटते। दोनों गिनतियाँ सही हैं।

आप कितने दिनों से जीवित हैं?

पोस्टर के नीचे की पंक्ति इसका जवाब भी देती है, आपकी जन्मतिथि से आज तक गिनकर। मोटे तौर पर उम्र का हर साल क़रीब 365 दिन जोड़ता है: जो अभी 30 का हुआ है, वह लगभग 10,960 दिन जी चुका है, और जो 50 का हुआ है, वह लगभग 18,260 दिन। सटीक गिनती आपके जन्मदिन और तब से आए लीप वर्षों पर निर्भर करती है, इसीलिए यह पन्ना आपके लिए गिनती कर देता है।

लाइफ़ कैलेंडर, जिसे memento mori कैलेंडर भी कहते हैं

इसी ग्रिड के कई नाम हैं। लाइफ़ कैलेंडर एक औसत ज़िंदगी को हफ़्तों में गिनता है: आर-पार 52 खाने, हर साल की एक पंक्ति, जिए हुए भरे हुए। memento mori कैलेंडर, या memento mori चार्ट, इसका पुराना नाम है, लातीनी में जिसका मतलब है: याद रखो कि तुम्हें मरना है। ग्रिड यह बात बिना एक शब्द कहे कह देती है, इसीलिए लोग इसे वहाँ टाँगते हैं जहाँ वह हर दिन दिखे। यह पन्ना वह कैलेंडर आपके लिए बनाता है, मुफ़्त, सिर्फ़ आपकी जन्मतिथि से।

यह विचार हमसे पुराना है। हमने लिखा है कि यह ग्रिड कहाँ से आई और हमें सोचने पर क्यों मजबूर करती है। finit इस तस्वीर के साथ एक रिकॉर्ड भी देता है: ऐप में ग्रिड अपने आप अपडेट होती है और आपके स्क्रीन टाइम को पूरे जीवन के संदर्भ में दिखाया जाता है। उसका सटीक माप वर्षों तक सहेजा रहता है। ऐप कुछ ब्लॉक नहीं करता और आपको शर्मिंदा नहीं करता। पोस्टर तस्वीर दिखाता है, ऐप रिकॉर्ड सहेजता है।

finit क्यों है →