पोस्टर
हफ़्तों में आपकी ज़िंदगी, पोस्टर के रूप में
अपनी जन्मतिथि लीजिए और एक ज़िंदगी को हफ़्तों में काटिए: हर साल की एक पंक्ति, आर-पार 52 खाने, जिए हुए अंबर रंग में, चालू हफ़्ते पर एक छल्ला। यह पन्ना उसे वैसे ही बनाता है जैसे ऐप बनाता है, और तस्वीर आपकी है। डाउनलोड कीजिए, छापिए, वहाँ टाँगिए जहाँ वह सच कह सके।
कैलकुलेटर
उस महीने में वह दिन नहीं होता।
वह तारीख़ अभी आई नहीं है।
फ़ाइल 2160 × 3840 की PNG है, फ़ोन वॉलपेपर जितनी साफ़, और A3 तक बढ़िया छपती है। फ़ोन पर “शेयर करें” इसे सीधे आपकी तस्वीरों में या किसी संदेश में भेज देता है। बिना तारीख़ के यह जान-बूझकर ख़ाली रहती है: हाथ से काटने के लिए एक कोरी ग्रिड।
पंक्तियाँ 83 पर ख़त्म होती हैं, जहाँ आँकड़ों के मुताबिक़ एक औसत ज़िंदगी ख़त्म होती है। ऐप आपकी ग्रिड आपके अपने देश के आँकड़े से बनाता है।
यहीं, आपके ब्राउज़र में बनता है। आपकी जन्मतिथि कहीं नहीं जाती: न खाता, न अपलोड, न कुछ सहेजा जाता है।
आप कितने हफ़्तों से जीवित हैं?
ऊपर अपनी जन्मतिथि लिखिए, और ग्रिड जवाब देती है। अंबर खाने वे हफ़्ते हैं जो आप जी चुके हैं, छल्ला आपके चालू हफ़्ते पर है, और पोस्टर के नीचे की पंक्ति आपके दिन गिनती है। ग्रिड 52 की पंक्तियों में गिनती है और हर साल के बचे हुए एक-दो दिन छोड़ देती है, इसलिए हफ़्ते और दिन आपस में ठीक-ठीक नहीं बँटते। दोनों गिनतियाँ सही हैं।
लाइफ़ कैलेंडर, जिसे memento mori कैलेंडर भी कहते हैं
इसी ग्रिड के कई नाम हैं। लाइफ़ कैलेंडर एक औसत ज़िंदगी को हफ़्तों में गिनता है: आर-पार 52 खाने, हर साल की एक पंक्ति, जिए हुए भरे हुए। memento mori कैलेंडर इसका पुराना नाम है, लातीनी में जिसका मतलब है: याद रखो कि तुम्हें मरना है। ग्रिड यह बात बिना एक शब्द कहे कह देती है, इसीलिए लोग इसे वहाँ टाँगते हैं जहाँ वह हर दिन दिखे। यह पन्ना वह कैलेंडर आपके लिए बनाता है, मुफ़्त, सिर्फ़ आपकी जन्मतिथि से।
यह ख़याल हमसे पुराना है। हमने लिखा है कि यह ग्रिड कहाँ से आई और क्यों असर करती है। और finit हमने इसलिए बनाया कि तस्वीर एक बहीखाते की हक़दार है: ऐप में ग्रिड अपने आप चलती रहती है, सामने आपका स्क्रीन टाइम रहता है, ईमानदारी से नापा हुआ, बरसों सँभाला हुआ। वह न कभी रोकता है, न कभी शर्मिंदा करता है। पोस्टर तस्वीर है। ऐप बहीखाता है।
