le poster
Ta vie en semaines, en poster
Saisis ta date de naissance pour voir ta vie en semaines : une ligne par année, 52 cases par ligne. Les semaines déjà vécues sont en ambre et la semaine en cours est entourée. Cette page dessine la même grille que l'app, et tu peux garder l'image. Télécharge-la, imprime-la et accroche-la là où tu la verras chaque jour.
Le calculateur
Ce jour n'existe pas dans ce mois.
Cette date n'est pas encore arrivée.
Le fichier PNG mesure 2160 × 3840 pixels : assez pour un fond d'écran net ou une impression jusqu'au format A3. Sur téléphone, « Partager » permet de l'enregistrer dans tes photos ou de l'envoyer dans un message. Sans date de naissance, la grille reste vide pour que tu puisses cocher les semaines à la main.
Les lignes s'arrêtent à 83, là où les statistiques disent qu'une vie moyenne s'arrête. L'app, elle, dessine ta grille d'après le chiffre de ton propre pays.
Dessiné ici même, dans ton navigateur. Ta date de naissance ne va nulle part : pas de compte, pas d'envoi, rien n'est stocké.
Depuis combien de semaines es-tu en vie ?
Entre ta date de naissance ci-dessus et la grille répond. Les cases ambre sont les semaines que tu as vécues, l'anneau marque la semaine en cours, et la ligne sous le poster compte tes jours. La grille compte par lignes de 52 et laisse tomber le jour ou deux que chaque année a en trop, si bien que semaines et jours ne se divisent pas exactement l'un par l'autre. Les deux comptes sont justes.
Depuis combien de jours es-tu en vie ?
La ligne sous le poster y répond aussi, en comptant de ta date de naissance à aujourd'hui. En gros, chaque année d'âge ajoute environ 365 jours : quelqu'un qui vient d'avoir 30 ans est en vie depuis environ 10 960 jours, quelqu'un qui vient d'en avoir 50 depuis environ 18 260. Le compte exact dépend de ton anniversaire et des années bissextiles depuis, et c'est pour ça que la page le fait pour toi.
Un calendrier de vie, aussi appelé calendrier memento mori
La même grille porte plusieurs noms. Un calendrier de vie compte une vie moyenne en semaines : 52 cases de large, une ligne par année, les vécues remplies. Calendrier memento mori, ou tableau memento mori, est son nom le plus ancien, du latin souviens-toi que tu vas mourir. La grille le dit sans un mot, et c'est pour cela qu'on l'accroche là où on la verra chaque jour. Cette page dessine ce calendrier pour toi, gratuitement, à partir de ta seule date de naissance.
L'idée nous précède. Nous avons raconté d'où vient la grille et pourquoi elle nous touche. Nous avons créé finit pour compléter cette image par un historique : dans l'app, la grille se met à jour automatiquement, et ton temps d'écran est mis en perspective à l'échelle de ta vie, mesuré fidèlement et conservé pendant des années. L'app ne bloque rien et ne te culpabilise jamais. Le poster montre l'image. L'app conserve l'historique.
