le poster
Ta vie en semaines, en poster
Prends ta date de naissance et découpe une vie en semaines : une ligne par année, 52 cases de large, les vécues en ambre, celle en cours entourée d'un anneau. Cette page la dessine comme l'app la dessine, et l'image est à toi. Télécharge-la, imprime-la, accroche-la quelque part où elle dira la vérité.
Le calculateur
Ce jour n'existe pas dans ce mois.
Cette date n'est pas encore arrivée.
Le fichier est un PNG de 2160 × 3840, net en fond d'écran, et il s'imprime proprement jusqu'au A3. Sur téléphone, « Partager » l'envoie directement dans tes photos ou dans un message. Sans date, il reste vide exprès : une grille nue, à cocher à la main.
Les lignes s'arrêtent à 83, là où les statistiques disent qu'une vie moyenne s'arrête. L'app, elle, dessine ta grille d'après le chiffre de ton propre pays.
Dessiné ici même, dans ton navigateur. Ta date de naissance ne va nulle part : pas de compte, pas d'envoi, rien n'est stocké.
Depuis combien de semaines es-tu en vie ?
Entre ta date de naissance ci-dessus et la grille répond. Les cases ambre sont les semaines que tu as vécues, l'anneau marque la semaine en cours, et la ligne sous le poster compte tes jours. La grille compte par lignes de 52 et laisse tomber le jour ou deux que chaque année a en trop, si bien que semaines et jours ne se divisent pas exactement l'un par l'autre. Les deux comptes sont justes.
Un calendrier de vie, aussi appelé calendrier memento mori
La même grille porte plusieurs noms. Un calendrier de vie compte une vie moyenne en semaines : 52 cases de large, une ligne par année, les vécues remplies. Calendrier memento mori est son nom le plus ancien, du latin souviens-toi que tu vas mourir. La grille le dit sans un mot, et c'est pour cela qu'on l'accroche là où on la verra chaque jour. Cette page dessine ce calendrier pour toi, gratuitement, à partir de ta seule date de naissance.
L'idée est plus vieille que nous. Nous avons raconté d'où vient la grille et pourquoi elle touche. Et nous avons construit finit parce que l'image mérite un registre : dans l'app, la grille se tient toute seule, et ton temps d'écran est posé en face, mesuré honnêtement, gardé pendant des années. Elle ne bloque jamais et ne fait jamais honte. Le poster est l'image. L'app est le registre.
