الملصق
حياتك في أسابيع، ملصقًا
خذ تاريخ ميلادك وقطّع عمرًا إلى أسابيع: صف لكل سنة، و52 خلية بالعرض، والمعيشة منها بلون العنبر، وأسبوعك الحالي داخل حلقة. ترسمه هذه الصفحة كما يرسمه التطبيق تمامًا، والصورة لك. نزّلها واطبعها وعلّقها حيث يحق لها قول الحقيقة.
الحاسبة
هذا اليوم غير موجود في هذا الشهر.
هذا التاريخ لم يحن بعد.
الملف PNG بمقاس 2160 × 3840، حاد كخلفية هاتف، ويُطبع نظيفًا حتى A3. على الهاتف يضعه زر «مشاركة» مباشرة في صورك أو في رسالة. من دون تاريخ يبقى فارغًا عمدًا: شبكة عارية تشطب خلاياها بيدك.
تنتهي الصفوف عند 83، حيث تقول الإحصاءات إن العمر المتوسط ينتهي. أما التطبيق فيرسم شبكتك بحسب رقم بلدك أنت.
يُرسم هنا، في متصفحك. تاريخ ميلادك لا يذهب إلى أي مكان: لا حساب، لا رفع، ولا يُخزَّن شيء.
كم أسبوعًا عشت حتى الآن؟
أدخل تاريخ ميلادك أعلاه، وسيجيبك الرسم. الخلايا العنبرية هي الأسابيع التي عشتها، والحلقة تحدد أسبوعك الحالي، والسطر تحت الملصق يعد أيامك. الشبكة تحسب بصفوف من 52 وتترك اليوم أو اليومين الزائدين في كل سنة، لذلك لا تنقسم الأسابيع والأيام على بعضها تمامًا. وكلا العددين صحيح.
تقويم الحياة، ويُسمى أيضًا تقويم memento mori
الشبكة نفسها تحمل أكثر من اسم. تقويم الحياة يعد عمرًا متوسطًا بالأسابيع: 52 خلية بالعرض، وصف لكل سنة، والمعيشة منها مملوءة. وتقويم memento mori هو الاسم الأقدم لها، من العبارة اللاتينية التي تعني: اذكر أنك ستموت. تقولها الشبكة من دون كلمة واحدة، ولهذا يعلّقها الناس حيث يرونها كل يوم. هذه الصفحة ترسم لك هذا التقويم، مجانًا، من تاريخ ميلادك وحده.
الفكرة أقدم منا. كتبنا من أين جاءت الشبكة ولماذا تصيب. وبنينا finit لأن الصورة تستحق سجلًا: في التطبيق تمسك الشبكة نفسها بنفسها، وتوضع مدة استخدام جهازك قبالتها، مقيسة بأمانة، محفوظة لسنوات. لا يحجب أبدًا ولا يُخجل أبدًا. الملصق هو الصورة. التطبيق هو السجل.
