الملصق
حياتك في أسابيع، ملصقًا
أدخل تاريخ ميلادك لترى حياتك موزعة على أسابيع: صف لكل سنة، و52 خانة في كل صف. الأسابيع التي عشتها بلون العنبر، وأسبوعك الحالي محاط بحلقة. ترسم هذه الصفحة الشبكة كما يرسمها التطبيق، والصورة لك لتحتفظ بها. نزّلها أو اطبعها وعلّقها في مكان تراها فيه كل يوم.
الحاسبة
هذا اليوم غير موجود في هذا الشهر.
هذا التاريخ لم يحن بعد.
الملف صورة PNG بدقة 2160 × 3840 بكسل، مناسبة لخلفية الهاتف وللطباعة بوضوح حتى مقاس A3. على الهاتف، يتيح لك زر «مشاركة» حفظها في الصور أو إرسالها في رسالة. ومن دون تاريخ ميلاد، تبقى الشبكة فارغة لتضع علامات على أسابيعها يدويًا.
تنتهي الصفوف عند 83، حيث تقول الإحصاءات إن العمر المتوسط ينتهي. أما التطبيق فيرسم شبكتك بحسب رقم بلدك أنت.
يُرسم هنا، في متصفحك. تاريخ ميلادك لا يذهب إلى أي مكان: لا حساب، لا رفع، ولا يُخزَّن شيء.
كم أسبوعًا عشت حتى الآن؟
أدخل تاريخ ميلادك أعلاه، وسيجيبك الرسم. الخلايا العنبرية هي الأسابيع التي عشتها، والحلقة تحدد أسبوعك الحالي، والسطر تحت الملصق يعد أيامك. الشبكة تحسب بصفوف من 52 وتترك اليوم أو اليومين الزائدين في كل سنة، لذلك لا تنقسم الأسابيع والأيام على بعضها تمامًا. وكلا العددين صحيح.
كم يومًا عشت؟
السطر تحت الملصق يجيب عن ذلك أيضًا، محسوبًا من تاريخ ميلادك حتى اليوم. وكقاعدة تقريبية، تضيف كل سنة من العمر نحو 365 يومًا: من أتمّ الثلاثين للتو عاش نحو 10,960 يومًا، ومن أتمّ الخمسين نحو 18,260 يومًا. أما العدد الدقيق فيتوقف على يوم ميلادك والسنوات الكبيسة منذ ذلك الحين، ولهذا تحسبه الصفحة لك.
تقويم الحياة، ويُسمى أيضًا تقويم memento mori
الشبكة نفسها تحمل أكثر من اسم. تقويم الحياة يعد عمرًا متوسطًا بالأسابيع: 52 خلية بالعرض، وصف لكل سنة، والمعيشة منها مملوءة. وتقويم memento mori، أو مخطط memento mori، هو الاسم الأقدم لها، من العبارة اللاتينية التي تعني: اذكر أنك ستموت. تقولها الشبكة من دون كلمة واحدة، ولهذا يعلّقها الناس حيث يرونها كل يوم. هذه الصفحة ترسم لك هذا التقويم، مجانًا، من تاريخ ميلادك وحده.
الفكرة أقدم منا. كتبنا عن أصل هذه الشبكة ولماذا تؤثر فينا. وبنينا finit لأن الصورة تستحق سجلًا: في التطبيق، تتحدّث الشبكة تلقائيًا، وتُعرض مدة استخدام جهازك مقارنةً بها، بقياسات دقيقة محفوظة لسنوات. لا يحجب التطبيقات ولا يشعرك بالخجل. الملصق هو الصورة، والتطبيق هو السجل.
