الشبكة

حياتك بالأسابيع

11 يونيو 2026 · قراءة 4 دقائق · يُحسب الرسم أدناه على هذه الصفحة؛ والسنة التي تكتبها لا تذهب إلى أي مكان

خذ عمرًا متوسطًا، نحو 83 سنة إن كانت الإحصاءات كريمة، ثم قسّمه إلى أسابيع. ستحصل على نحو 4300 مربّع: صف لكل سنة، بعرض 52 خانة. وكل أسبوع يمرّ يملأ مربّعًا واحدًا بالضبط، لاحظت أم لم تلاحظ. هذه أقل صورة عاطفية رُسمت لحياة، ولهذا بالذات تنجح. اكتب سنة ميلادك وانظر إلى صورتك:

من أين جاءت الفكرة#

التقى الإنترنت بهذه الشبكة عام 2014، حين نشر تيم أوربان «Your Life in Weeks» على Wait But Why، تلك التدوينة برسومها العصوية التي طُبعت منذئذٍ على مليون ملصق. وكتاب أوليفر بيركمان أربعة آلاف أسبوع منح الرقم عصره كأكثر الكتب مبيعًا عام 2021. لكن الإيماءة نفسها قديمة: كان الرواقيون يضعون الجماجم على مكاتبهم للسبب نفسه، وسمّاها الرهبان memento mori (تذكّر أنك ستموت)، لا كتشاؤم بل كنظام لترتيب ما يهم. والشبكة هي نسختها الجدولية: الموت كعدد مربّعات يمكن عدّها، صغير بما يكفي ليسع صفحة، وكبير بما يكفي ليسع كل ما ستفعله.

لماذا تصيب الشبكة حيث لا يصيب الرقم#

قل لأحدهم إنه سيعيش نحو 4300 أسبوع فلن يحدث شيء؛ فذلك إحصاء. أرِه الشبكة فيحدث شيء، لأن الشكل يستطيع ما لا يستطيعه الرقم: له حافة. ترى أين أنت. ويمكنك أن تغطّي بإبهامك ما تبقّى من ثلاثين سنة. وقد وجد علماء النفس الذين يدرسون إدراك الوقت ما ينسجم مع ذلك: حين يبدو الوقت محدودًا لا مفتوحًا، يعيد الناس ترجيح ما يهمّهم — وهو الأثر الذي وثّقه عمل لورا كارستنسن عن الانتقائية الاجتماعية العاطفية على مدى عقود. ثم التحفّظ الذي تصرّ عليه كارستنسن نفسها: لا شيء من ذلك يثبت أن ملصق أسابيع على الجدار يغيّر سلوك أحد. ولا ندّعي ذلك، لا عن الشبكة ولا عن تطبيقنا. الشبكة ليست علاجًا. هي فقط صحيحة، ومعظمنا لم يرَ تلك الحقيقة مرسومة على مقياسها قط.

الحساب الصادق#

ثلاث حواشٍ تتخطاها الملصقات. الـ83 متوسط: والرقم الحقيقي يتأرجح عقدًا أو أكثر حسب مكان إقامتك (يرسم finit شبكتك وفق أرقام العمر المتوقّع لبلدك أنت، من جدول يضم 219 بلدًا، لا وفق ثابت مستعار). والمتوسطات تصف مجموعات سكانية لا تصفك أنت: الشبكة منظور لا نبوءة، ومعاملتها كموعد نهائي تفويت لمقصدها. والمربّعات ليست متساوية: ستنام نحو ثلث كل واحد منها، وساعات اليقظة تنقسم أكثر — وعند هذه النقطة تكفّ عن كونها فلسفة وتبدأ في كونها بيانات.

مدة استخدام الجهاز، مرسومة بالأسابيع#

هذا هو التقاطع الذي دفعنا إلى صنع تطبيق. عند متوسط أربع ساعات هاتف يوميًا، تقضي ربع ساعات يقظتك أمام شاشة. وبلغة الشبكة، يملأ الهاتف نحو 13 من مربّعاتك الـ52 كل سنة، مقيسةً بوقت اليقظة. شغّل ذلك من العشرين إلى الثمانين فيظلّل نحو 780 مربّعًا: خمس عشرة سنة يقظة، كتلة كهرمانية صلبة على ملصق أي إنسان. وحتى ثلاث ساعات يوميًا تبقى أكثر من ألف ساعة في السنة: تكفي، كما يُقال دائمًا، لتعلّم لغة. كل سنة.

لا شيء من ذلك يقول إن الساعات ضاعت؛ فالشاشات تحمل الصداقات والعمل ومعظم ما كتبه العالم، والتظاهر بغير ذلك حيلة بائع الخجل. أما السؤال الصادق فأهدأ: أي المربّعات ستظلّلها راضيًا، وأيها تودّ استعادته؟ هذا السؤال لا يمكن الإجابة عنه من الذاكرة. والـiPhone الذي يعدّ كل دقيقة يمحو الأدلة بعد نحو أربعة أسابيع. وسؤال بحجم العمر يستحق سجلًا أطول من ذلك.

اصنع رسم «حياتك بالأسابيع» الخاص بك#

• الورق. اطبع شبكة. Wait But Why يبيع الملصق الشهير، والقوالب المجانية على بُعد بحث واحد. وشطب أسبوع بالقلم كل أحد طقس جيد؛ النسخة الورقية لم تحتج يومًا إلى تحسين.
• جدول بيانات. 52 عمودًا، وصف لكل سنة، وتنسيق شرطي وفق تاريخ اليوم. ساعة من العبث، وملكك بالكامل.
• هذه الصفحة. الشبكة أعلاه مجانية، ولا تتعقّب شيئًا، وستكون هنا متى أردت النظر إليها.
• finit. داخل التطبيق تكفّ الشبكة عن كونها ملصقًا وتصبح عرضًا حيًّا: مرسومة من الأرقام الحقيقية لبلدك، تتقدّم مربّعًا واحدًا بهدوء كل أسبوع، ومدة استخدامك محفوظة بجانبها، على الهاتف وعلى المعصم. شبكة الأسابيع تخبرك بالمخزون؛ والسجل يخبرك إلى أين يذهب.

نحو 4300 مربّع. الكهرمانية أُنفقت كما أُنفقت. والمثير هو ما تبقّى.

لماذا وُجد finit ←