el póster
Tu vida en semanas, en póster
Introduce tu fecha de nacimiento y mira tu vida dividida en semanas: una fila por año y 52 casillas por fila. Las semanas vividas aparecen en ámbar y la actual, rodeada por un círculo. Esta página dibuja la misma cuadrícula que la app y la imagen es tuya para conservarla. Descárgala, imprímela y cuélgala donde la veas cada día.
La calculadora
Ese día no existe en ese mes.
Esa fecha todavía no ha llegado.
El archivo es un PNG de 2160 × 3840 píxeles, con resolución suficiente para usarlo como fondo de pantalla o imprimirlo hasta en tamaño A3. En el móvil, «Compartir» te permite guardarlo en tus fotos o enviarlo en un mensaje. Sin fecha de nacimiento, la cuadrícula queda vacía para que marques las semanas a mano.
Las filas terminan en 83, donde las estadísticas dicen que termina una vida media. La app, en cambio, dibuja tu cuadrícula con la cifra de tu propio país.
Dibujado aquí mismo, en tu navegador. Tu fecha de nacimiento no va a ninguna parte: sin cuenta, sin subir nada, nada se guarda.
¿Cuántas semanas llevas vividas?
Escribe arriba tu fecha de nacimiento y la cuadrícula responde. Las celdas ámbar son las semanas que has vivido, el anillo marca la semana en la que estás y la línea bajo el póster cuenta tus días. La cuadrícula cuenta en filas de 52 y deja caer el día o dos que le sobran a cada año, así que semanas y días no encajan exactamente entre sí. Las dos cifras son correctas.
¿Cuántos días has vivido?
La línea bajo el póster también responde a eso, contando desde tu fecha de nacimiento hasta hoy. Como regla general, cada año de edad suma unos 365 días: quien acaba de cumplir 30 ha vivido unos 10.960 días; quien cumplió 50, unos 18.260. La cifra exacta depende de tu cumpleaños y de los años bisiestos desde entonces, y por eso la página la calcula por ti.
Un calendario de vida, también llamado calendario memento mori
La misma cuadrícula tiene varios nombres. Un calendario de vida cuenta una vida media en semanas: 52 celdas de ancho, una fila por año, las vividas rellenas. Calendario memento mori, o cuadro memento mori, es su nombre más antiguo, del latín recuerda que vas a morir. La cuadrícula lo dice sin una palabra, y por eso la gente la cuelga donde la verá cada día. Esta página dibuja ese calendario para ti, gratis, a partir de nada más que tu fecha de nacimiento.
La idea es anterior a nosotros. Contamos de dónde viene la cuadrícula y por qué nos hace reflexionar. Creamos finit para acompañar esa imagen de un registro: en la app, la cuadrícula se actualiza sola y tu tiempo de uso se muestra en el contexto de tu vida, medido con precisión y guardado durante años. No bloquea nada ni te hace sentir culpable. El póster muestra la imagen. La app conserva el registro.
