el póster
Tu vida en semanas, en póster
Toma tu fecha de nacimiento y corta una vida en semanas: una fila por año, 52 celdas de ancho, las vividas en ámbar, la actual con un anillo. Esta página lo dibuja igual que lo dibuja la app, y la imagen es tuya. Descárgala, imprímela, cuélgala en algún sitio donde diga la verdad.
La calculadora
Ese día no existe en ese mes.
Esa fecha todavía no ha llegado.
El archivo es un PNG de 2160 × 3840, nítido como fondo de pantalla, y se imprime limpio hasta A3. En el móvil, «Compartir» lo pone directamente en tus fotos o en un mensaje. Sin fecha se queda vacío a propósito: una cuadrícula desnuda para tachar a mano.
Las filas terminan en 83, donde las estadísticas dicen que termina una vida media. La app, en cambio, dibuja tu cuadrícula con la cifra de tu propio país.
Dibujado aquí mismo, en tu navegador. Tu fecha de nacimiento no va a ninguna parte: sin cuenta, sin subir nada, nada se guarda.
¿Cuántas semanas llevas vividas?
Escribe arriba tu fecha de nacimiento y la cuadrícula responde. Las celdas ámbar son las semanas que has vivido, el anillo marca la semana en la que estás y la línea bajo el póster cuenta tus días. La cuadrícula cuenta en filas de 52 y deja caer el día o dos que le sobran a cada año, así que semanas y días no encajan exactamente entre sí. Las dos cifras son correctas.
Un calendario de vida, también llamado calendario memento mori
La misma cuadrícula tiene varios nombres. Un calendario de vida cuenta una vida media en semanas: 52 celdas de ancho, una fila por año, las vividas rellenas. Calendario memento mori es su nombre más antiguo, del latín recuerda que vas a morir. La cuadrícula lo dice sin una palabra, y por eso la gente la cuelga donde la verá cada día. Esta página dibuja ese calendario para ti, gratis, a partir de nada más que tu fecha de nacimiento.
La idea es más vieja que nosotros. Contamos de dónde viene la cuadrícula y por qué funciona. Y construimos finit porque la imagen merece un registro: en la app, la cuadrícula se lleva sola, con tu tiempo de uso puesto enfrente, medido con honestidad y guardado durante años. Nunca bloquea y nunca avergüenza. El póster es la imagen. La app es el registro.
