posternya
Hidupmu dalam minggu, jadi poster
Ambil tanggal lahirmu dan potong sebuah hidup menjadi minggu-minggu: satu baris per tahun, 52 kotak melebar, yang sudah dijalani berwarna kuning kecoklatan, minggu yang sedang berjalan diberi cincin. Halaman ini menggambarnya persis seperti app menggambarnya, dan gambarnya milikmu. Unduh, cetak, gantung di tempat yang boleh jujur.
Kalkulator
Hari itu tidak ada di bulan itu.
Tanggal itu belum tiba.
Berkasnya PNG 2160 × 3840, tajam sebagai wallpaper ponsel, dan tercetak bersih sampai A3. Di ponsel, “Bagikan” langsung memasukkannya ke foto atau ke sebuah pesan. Tanpa tanggal ia sengaja dibiarkan kosong: kisi polos untuk dicoret dengan tangan.
Barisnya berakhir di 83, angka yang menurut statistik menjadi akhir hidup rata-rata. App menggambar kisimu menurut angka negaramu sendiri.
Digambar di sini, di browsermu. Tanggal lahirmu tidak pergi ke mana-mana: tanpa akun, tanpa unggahan, tidak ada yang disimpan.
Sudah berapa minggu kamu hidup?
Ketik tanggal lahirmu di atas dan kisinya menjawab. Kotak kuning kecoklatan adalah minggu yang sudah kamu jalani, cincin menandai minggu yang sedang berjalan, dan baris di bawah poster menghitung harimu. Kisi ini menghitung dalam baris berisi 52 dan membiarkan satu dua hari sisa setiap tahun terlewat, jadi minggu dan hari tidak akan saling terbagi persis. Kedua angka itu benar.
Kalender hidup, disebut juga kalender memento mori
Kisi yang sama punya beberapa nama. Kalender hidup menghitung hidup rata-rata dalam minggu: 52 kotak melebar, satu baris per tahun, yang sudah dijalani diisi. Kalender memento mori adalah nama yang lebih tua untuknya, dari bahasa Latin yang berarti ingatlah bahwa kamu akan mati. Kisi ini mengatakannya tanpa sepatah kata, dan karena itulah orang menggantungnya di tempat yang terlihat setiap hari. Halaman ini menggambar kalender itu untukmu, gratis, hanya dari tanggal lahirmu.
Idenya lebih tua dari kami. Kami menulis dari mana kisi ini berasal dan kenapa ia mengena. Dan kami membangun finit karena gambar ini pantas punya catatan: di dalam app, kisi berjalan sendiri, dengan durasi layarmu diletakkan di hadapannya, diukur jujur dan disimpan bertahun-tahun. Ia tidak pernah memblokir dan tidak pernah mempermalukan. Poster adalah gambarnya. App adalah catatannya.
